с ликующей безжалостностью". 10
После поражения Форда Стоун, которому еще не исполнилось и двадцати, почувствовал, в какую сторону должны дуть республиканские ветры. Как он позже скажет: "Традиционно молодые республиканцы были ведущим индикатором направления движения партии". 11 И к 1977 году Стоун хотел направить эту траекторию. Он хотел, чтобы молодые республиканцы и партия в целом последовали его примеру. Он хотел захватить лидерство в "Молодых республиканцах" - и ему нужна была помощь Манафорта в этом.
Поэтому они с Манафортом разработали план. Манафорт собирал голоса - сотни делегатов от Молодых республиканцев, необходимые для избрания Стоуна на пост президента группы, - а Стоун вытеснял соперников из гонки. Схема сработала. Хотя один из соперников жаловался, что исход "был записан в задней комнате", Стоун с помощью Манафорта одержал победу. Неожиданно Молодые республиканцы оказались в руках Стоуна и Манафорта. 12
Но на этом они не остановились. Два года спустя, внедрив в группу политику Голдуотера, эта парочка задумалась о преемнике Стоуна. Они остановились на Ниле Акере, адвокате из Алабамы, которого они готовили к тому, чтобы он занял этот пост. Но Акер допустил одну ошибку: он не смог "поклясться в верности" Рональду Рейгану, который был явным фаворитом в борьбе за республиканскую номинацию 1980 года. "Когда Акер в конце концов отказался - он хотел остаться нейтральным, - Манафорт в ярости набросился на него", - сообщает The Atlantic. В результате "Манафорт и Стоун задались целью уничтожить кандидатуру Акера". 13 Кампания Акера быстро развалилась, а Манафорт разделался с остатками.
Это было еще одним доказательством безжалостности Манафорта, которое все могли видеть. Эта должность принадлежала Акеру, пока Манафорт не решил, что это не так. Руководство "Молодых республиканцев" двигалось в одном направлении, пока Манафорт не решил, что это не так. Шаг Манафорта против Аккера был, как сказал Фоеру один из свидетелей, "одним из величайших провалов". 14 Он также был знаком грядущих событий - кампаний, выборов, целых стран.
И команда Рейгана это заметила. Во время республиканских праймериз кампания поручила Манафорту курировать операции на Юге, а Стоуну - на Северо-Востоке. Результат не вызывал сомнений. Рейган продолжал доминировать на съезде республиканцев (где Манафорт стал директором съезда), а затем и на выборах. Команда Рейгана еще не покончила с Манафортом. Во время переходного периода Манафорт занял должность координатора по персоналу в Управлении по делам исполнительной власти, помогая подбирать людей, которые должны были наполнить правую революцию Рейгана.
Всего за несколько лет Манафорт превратился из своенравного двадцатилетнего паренька в человека, помогающего запустить одно из самых влиятельных президентств двадцатого века. Это было больше, чем он мог себе представить. И все это - свидетельство его организаторских способностей: он звонил и уговаривал, подталкивал и преследовал, помогал создавать коалиции и вести пропаганду, чтобы продвинуть Рейгана к президентскому креслу.
После победы Рейгана перед Манафортом и страной внезапно открылось новое будущее. Но когда выборы закончились, Манафорт увидел другое направление. Это было направление, которое со временем изменит и природу лоббирования, и природу политики, какой ее знали американцы и другие.
Когда Рейган был в Белом доме и возглавлял консервативный откат, впервые описанный Голдуотером за много лет до этого, Манафорт уклонился от участия в кампании. Он не стал оставаться с остальной рейгановской бюрократией; вместо этого он присоединился к консервативному всплеску на параллельном пути. И делать это он будет с парой друзей: своим старым сообщником Стоуном и новым связным по имени Чарли Блэк.
Блэк и Манафорт были знакомы еще со времен "войн" Молодых республиканцев за несколько лет до этого. 15 Как и Манафорт, Блэк оказался на гребне консервативной контрреволюции, присоединившись к кампании Рейгана 1980 года в качестве руководителя избирательного штаба. Как и Манафорт, Блэк нашел применение своим талантам в Вашингтоне, собирая клиентов, желающих ориентироваться в новых правых водах.
Во многом прыжок Манафорта в лоббистскую сферу после кампании 1980 года можно напрямую приписать Блэку. В тот год, когда Рейган доминировал на выборах, Блэк открыл консалтинговую фирму, чтобы помочь клиентам повторить успехи нового президента. Чтобы создать новую фирму, Блэк привлек к сотрудничеству два имени: Манафорта и Стоуна. Они были "молодыми турками рейгановской революции", как охарактеризовала их одна газета. 16 В конце концов, победа Рейгана говорила сама за себя, и любой, кто ассоциировался с этим успехом, стал неожиданно востребован.
Клиенты не сразу стали обращаться в новую фирму Блэка. Бизнес был "стабильным, если не сказать впечатляющим", заметил репортер Кеннет Вогель. 17 Помогло то, что фирма не придерживалась какой-либо жесткой идеологии; клиентами были и сегрегационисты вроде сенатора Джесси Хелмса, и умеренные, вроде губернатора Нью-Джерси Тома Кина, и оба остались довольны советами фирмы по выборам.
В последующие несколько лет эта идеологическая скользкость только усилилась. У Манафорта могли быть свои политические предпочтения, и Рейган, безусловно, был воплощением такого политического кредо, но к середине 1980-х годов троица поняла, что можно получить больше прибыли, если продолжать расширять свои политические горизонты.
Для этого они, как пишет Фоер, "протянули руку через проход". 18 Их первый рекрут: Питер Келли, бывший финансовый председатель Демократического национального комитета. Мысль была проста. Если кандидаты-республиканцы платят за советы чиновникам из предвыборного штаба Рейгана, то разве кандидаты-демократы не будут платить за советы о том, как противостоять тактике Рейгана? Иными словами, если Манафорт, Стоун и Келли знали секреты победы - если они понимали стратегию успеха в Вашингтоне начала 1980-х годов, - то не заплатит ли за эти ответы одна из сторон?
Ответ, по-видимому, был положительным. ("Зачем проводить праймериз на выдвижение?" - полушутя спросил один из помощников в Конгрессе. "Почему бы кандидатам не пойти в Black, Manafort & Stone и не поспорить?") 19 С приходом Келли в консалтинговую фирму пришли "молодые жесткие, смекалистые политические оперативники", писала в то время The Washington Post, которые могли "продвинуться на политическом рынке и заработать большие деньги". 20
Команда Рейгана, похоже, не возражала против найма Келли, как и против того, что Манафорт, Стоун и Блэк подняли шум о привлечении других демократов на борт. Когда выборы 1984 года приближались, Белый дом снова привлек Манафорта и его коллег. Конкретной задачей Манафорта была организация республиканского национального съезда 1984 года, Блэк был старшим стратегом по выборам, а Стоун - восточным региональным директором кампании. Эти трое, как и вся кампания в целом, преуспели больше, чем кто-либо ожидал: Рейган победил почти во всех штатах на одних из самых бескомпромиссных выборов в американской истории.
Эта победа не только добавила еще одну строчку в
